Как издавали фантастику

Шестая и последняя часть обзорной статьи о советской фантастике была опубликована в тридцать третьем выпуске «Клуба любителей фантастики» от 31 июля 1990 года — в газете «Октябрьская магистраль».

В первой половине 80-х годов фантастика в СССР, конечно же, продолжала выпускаться. Изданий по-прежнему было мало, а их качество оставляло желать лучшего. Когда оглядываешься на это время, вооруженный нынешним знанием, становится ясным многое из того, что тщательно маскировалось, скрывалось от глаз рядового читателя.

Пять-десять лет назад я, например, не мог понять, почему одновременно выходят в свет и катастрофически слабые произведения, и довольно хорошая литература. Почему наряду с «кастрированной», политически приглаженной и прилизанной фантастикой имеют шанс быть выпущенными достаточно острые работы. Теперь, на мой взгляд, причина ясна — это существовавшее в последние годы «застоя» странное сочетание принципов естественного и противоестественного отбора литературных произведений. Негативная тенденция так и не смогла окончательно возобладать. Наряду с аппаратными играми издательские планы определял порой и художественный уровень фантастики.

Посмотрим, какие же интересные произведения смогли просочиться в 1981-1985 годах через «сито» бюрократического отбора. Нашумевший, спорный роман В.Орлова «Альтист Данилов» при всех перепевах булгаковских идей и настроений стал литературным событием. Сказочная, сатирическая фантастика сочеталась в нем с прекрасными страницами, посвященными Музыке, психологии музыканта, имеющего дар божий. Роман заключал в себе наряду с веселыми описаниями хулиганских приключений небожителей и ядовитую критику бюрократической системы.

В свою очередь, лирико-юмористическая повесть К.Булычева «Царицын ключ» высмеивала мелкие человеческие пороки, особенно ярко высвечиваемые идиотизмом российской провинциальной жизни, и отнюдь не покушалась на столпы общества. Доброе отношение автора к северной природе, к укладу жизни народа, к подвижникам — сельским интеллигентам — так и сквозит при этом из каждой ее страницы.

Приятной неожиданностью стало появление на литературной арене О.Корабельникова, вынесшего на суд читателей сразу же целую обойму произведений. Он выступил продолжателем сибирской традиции лирической, психологической фантастики, заложенной В.Колупаевым. Обладая энергией неофита и опытом сложившейся личности, писатель поднимает вселенские, вечные проблемы бытия, не боится выхода на философские обобщения. Воссоединение с природой, борьба за возвышение духа человеческого — вот чем наполнены повести «Башня птиц», «И распахнутся двери», «Несбывшееся, ты прекрасно».

Традиционная антивоенная тема очень по-разному раскрыта в повестях Э.Геворкяна «Правила игры без правил», А.Шалимова «Стена» и К.Булычева «Агент КФ». Геворкян создал прекрасный фантастический детектив, посвященный разоблачению спецшколы, подготавливающей земных наемников для межзвездных войн. Шалимов дорабатывал поднятую в рассказе «За огненной чертой» проблему выживания людей в зоне локальной ядерной катастрофы, людей, думающих, что весь остальной мир погиб. А человечество же, в свою очередь, уверено, что в районе катастрофы никто не мог уцелеть. Булычев же «сделал» добротный космический боевик, показав, к чему может привести попадание современного оружия в руки людей с дофеодальным мышлением, как они приспосабливаются к цивилизации, черпая из нее лишь то, что помогает им реализовать варварские идеи клана.

Человек, открытие и его последствия — тоже достаточно привычная тема. Неостановимую и трагическую тягу ученых к познанию неведомого, пусть даже путем разрушения самих основ мироздания, описал В.Бабенко в повести «Проклятый и благословенный», а Г.Бальдыш в романе «Я убил смерть» чрезвычайно правдоподобно и при этом, не сбиваясь на лекторский тон, показал историю поисков механизма бессмертия.

И, наконец, скажу о двух повестях, объединенных попыткой показать мир будущего. В.Генкин и А.Кацура в повести «Лекарство для Люс» развили интересную гипотезу о превращении всей Земли в огромную школу-полигон, где дети на реальных ситуациях прошлого и настоящего будут знакомится с миром, нарабатывать жизненный опыт, одновременно воспитывая свое человеческое «я». В основе всего — глобальная система игровых исторических моделей, полная самостоятельность обучающихся.

Братья Стругацкие порадовали нас в те годы лишь повестью «Волны гасят ветер», которая продолжает линии «Обитаемого острова» и «Жука в муравейнике». В ней в детективном ключе описывалось возникновение в недрах земного человечества нового разумного вида — люденов. Всемогущество и трагедия этих сверхчеловеков оказались неразделимы.

Комментарии

1) Фантастическое повествование в двенадцати новеллах «Жизнь как год», впервые опубликованное Виктором Колупаевым в 1982 году как целостное произведение, стало одной из вершин его неповторимой лирической фантастики.

2) Владислав Крапивин, который в начале 80-х продолжал успешно публиковать фантастику «для взрослых и детей», издал в 1981 году один из лучших своих сказочных романов — «Дети синего фламинго» (из цикла «Летящие сказки»).

3) В 1983 году вышла в свет вторая книга романа Сергея Павлова «Лунная Радуга» («Мягкие зеркала»). Первая книга была опубликована семью годами ранее («По черному следу»). При всех недостатках это была впечатляющая масштабом действия космическая фантастика.

4) В 1983 году был опубликован, возможно, лучший сборник Андрея Балабухи «Люди кораблей», объединяющий произведения океанской и космической тематики.

5) В 1984 году увидел свет сборник Сергея Другаля «Тигр проводит вас до гаража» — весьма неплохой образец экологической фантастики.

6) Написанный в жанре магического реализма роман Евгения Евтушенко «Ягодные места» впервые вышел в свет в полном варианте в 1981 году.

7) В 1984 году было опубликовано одно из лучших произведений Анатолия Кима — роман «Белка», тоже относящийся к магическому реализму. Некоторые критики считают его культовым.

8) Повесть Святослава Рыбаса «Зеркало для героя» была издана в 1983 году. Эта социально-психологическая хроноопера показалась мне весьма интересной. Гораздо логичнее была бы ее публикация в годы «перестройки».

9) Лежавшую в столе с 1973 года философскую сказку Фазиля Искандера «Кролики и удавы» в 1982 году напечатали в Энн-Арборе (США). Когда с ней смогли познакомиться советские читатели, они в полной мере оценили достоинства этого произведения, написанного на стыке сатиры, притчи, социально-философской фантастики и сказки.

10) Нельзя проигнорировать роман Тимура Пулатова «Черепаха Тарази», изданный в 1985 году. Его иногда называют «Собачьим сердцем» наоборот.

11) В этом же году в Париже была опубликована «трагедия» Венедикта Ерофеева «Вальпургиева ночь, или Шаги Командора». На самом деле это остросюжетная постмодернистская комедия, которая, по мнению некоторых критиков, не менее гениальна, чем «Москва — Петушки».

12) Именно в эти годы на Западе возникла новая мода — на пиратские издания произведений братьев Стругацких. С 1983 года было выпущено немало книг — якобы в Нью-Йорке, Лос-Анжелесе, Мельбурне и даже на Фиджи. Где именно и кто пиратствовал, лично для меня так и осталось загадкой. Понятно, что это были наши бывшие соотечественники. Данной теме был посвящен ряд материалов на Фантлабе, в том числе https://fantlab.ru/blogarticle30344.

13) В это пятилетие продолжали активно печатать эмигрантскую фантастику. В Энн-Арборе стал активно издаваться Василий Аксенов. В 1981 году там были опубликованы альтернативно-исторический роман «Остров Крым», пьеса «Цапля» (в авторском сборнике пьес «Аристофаниана с лягушками») и подборка рассказов «Право на остров» (в альманахе «Глагол»). Там же в 1984 году была опубликована пьеса Иосифа Бродского «Мрамор», а годом ранее — роман Константина Вагинова «Гарпагониана», ожидавший своей очереди целых полвека. В Париже в 1984 году вышла в свет антиутопия Анатолия Гладилина «Французская Советская Социалистическая Республика», которую через год перепечатали в Нью-Йорке. В 1982 году в Энн-Арборе был издан роман Игоря Ефимова «Архивы Страшного суда». В Лозанне в 1985 году увидела свет повесть Александра Зиновьева «Иду на Голгофу». Сборник Владимира Марамзина «Тяни-толкай» был напечатан в Энн-Арборе в 1981 году. Повесть Виктора Некрасова «Саперлипопет, или Если б да кабы, да во рту росли грибы» увидела свет в Лондоне в1983 году. Роман Саши Соколова «Палисандрия» в полном виде вышел из печати в Энн-Арборе в 1985 году. В том же году в Париже опубликовали постмодернистский роман Владимира Сорокина «Очередь». По некоторым данным, детективный роман Эдуарда Тополя «Чужое лицо (Submarine U-137)» увидел свет в 1983 году в США. В начале 80-х издавались и произведения Бориса Хазанова: роман «Я Воскресение и Жизнь» (Нью-Йорк, 1981) и «московский» роман «Антивремя» (Тель-Авив, 1984).

Пятая часть обзорной статьи о советской фантастике была опубликована в двадцать восьмом выпуске «Клуба любителей фантастики» от 27 февраля 1990 года — в газете «Октябрьская магистраль».

С минусовой отметки 1975 года температура советской фантастики немного поднялась к началу 80-х годов, но восстановить утерянные позиции ей так и не удалось. Наступление полного паралича фантастики стало теперь уже невозможным — не то время. Однако ее развитие в 1976-1980 годах происходило черепашьими темпами.

Чрезвычайно популярны были авантюрно-приключенческие сюжеты. И в основном правили бал именно приключения тела, а не духа. Охотно печаталась в конце 70-х фантастика, бичующая исключительно «родимые пятна капитализма». Одни авторы, пользуясь эзоповым языком, пытались таким способом нанести удар по тоталитарной системе. Другие же действительно включились в идеологическую игру, затеянную чиновниками от литературы. Теперь уж трудно отделить «овец от козлищ».

Наиболее интересными антиутопиями такого рода были повести А.Шалимова «Приобщение к большинству», З.Юрьева «Дарю вам память» и Ю.Тупицына «В дебрях Даль-Гея». Диктатура поголовного усреднения, усечения всех тех, кто на голову выше среднего уровня, была описана Шалимовым. Юрьев показал строго иерархическое общество, разделенное на множество каст, где пирамида власти держится на стравливании их друг с другом. Тупицын нарисовал картину жизни планеты, которая пережила катастрофу и попала под власть всесильной врачебной мафии. При этом в Даль-Гее существовала дискриминация по генетическим признакам.

Существенно меньшей социальной заостренностью, но зато некоторой психологичностью отличалась повесть К.Булычева «Журавль в руках». Весьма убедительно были показаны переживания рядового советского горожанина, неожиданно вставшего перед выбором: с риском для жизни бороться за чужую свободу или уйти в сторону.

Агрессию безжалостной галактической цивилизации описал А.Мирер в романе «Дом скитальцев». Юный читатель, не отрываясь, прочтет историю спасения Земли от захватчиков, а затем отправится на перенаселенную планету Мыслящих, чтобы следить за освобождением ее от злых сил. Космические путешествия, приключения наполняют повести Е.Войскунского и И.Лукодьянова «Незаконная планета» и К.Булычева «Перевал». Тот же самый Булычев произвел довольно оригинальное погружение в русскую историю в повести «Похищение чародея». Любители фантастики скоро смогут посмотреть вторую по счету ее экранизацию. Надо отдать должное и повести Е.Гуляковского «Сезон туманов». Автор пытался проследить, как перерождается сознание при трансформации человека в существо другого разумного вида, воссоздал безвыходную ситуацию видового противостояния, когда война практически неизбежна.

Образцами чисто психологической фантастики конца 70-х могут служить повести Д.Романовского «Честь имею представить — Анна Каренина» и В.Бабенко «Переписка». Инъекция личности героини романа в «выбеленное» сознание реальной женщины, мучительное столкновение ее гибридного «я» с реалиями современного мира; трагедия семьи, разорванной межзвездным перелетом, разрушительные метаморфозы человеческой психики, вызванные многолетней разлукой, – вот проблемная основа этих произведений.

К периоду 1976-1980 годов относятся и последние лирические рассказы В.Колупаева. Среди них «Газетный киоск», «Лагерный сад», «Какие смешные деревья». Социальные проблемы гармоничного будущего раскрывал И.Росоховатский в рассказах «Учитель», «Что такое человек». Автору удалось не попасть в ловушку мнимой бесконфликтности будущего и одновременно не утерять из своей палитры светлые краски. Позитивные картины грядущего были в те годы в большом дефиците. Мало у кого из писателей еще оставались иллюзии…

И, наконец, о работах братьев Стругацких. Действие повести «За миллиард лет до конца света» происходит в наши дни. Ее Всемогущество Природа, как из пушки по воробьям, бьет по ученым, посягнувшим на основы мироздания. И они отступают один за другим, но все-таки сдаются не все… Проблемы, поднимаемые в повести фантастами, были вовсе не политическими, а общечеловеческими, однако это не помешало властям и здесь искать крамолу. Стругацким даже пришлось давать пояснения компетентным органам.

Вторая их повесть — «Жук в муравейнике». На первый взгляд, это увлекательный фантастический детектив XXII века, но по сути —серьезное социальное исследование. Авторы изучали взаимоотношения индивидуума и государства в условиях вполне демократического общества. Трагедия личности, приносимой в жертву интересам безопасности государства, как выясняется, относится к разряду вечных. Соответственно, и проблема защиты личности от этого Молоха — столь же непреходяща.

Комментарии

1) Поистине замечательный роман Владимира Савченко «Должность во Вселенной», написанный в 1976 году, был опубликован лишь спустя шестнадцать лет — уже в совсем иную эпоху. На мой взгляд, это одно из лучших фантастических произведений о науке и раскрытии тайн мироздания. И как бы он обогатил и украсил советскую фантастику конца 70-х!..

2) Лично у меня противоречивое отношение к творчеству Владимира Щербакова, но я обязан отметить лучший сборник его рассказов — «Красные кони» (1976), создающий некую общую, неповторимую атмосферу.

3) Почему-то мне запомнилась и вроде бы неброская повесть Ольги Ларионовой «Сказка королей» (1976), открывающая новые грани у одной из ключевых проблем фантастики — проблемы Контакта. Еще одно произведение о Контакте — «Быстрые сны» Зиновия Юрьева (1977). Это весьма своеобразный фантастико-приключенческий роман, который читается на одном дыхании.

4) Повесть Виктора Колупаева «Фирменный поезд «Фомич» (1979), написанная на стыке классической фантастики и сюрреализма, показалась мне неровной, местами едва ли не провальной, но она явно была ни на что не похожа и в ней несомненно присутствует какая-то живинка.

5) В 1977 году вышел в свет роман Сергея Снегова «Кольцо обратного времени», завершающий грандиозную трилогию «Люди как боги». Лично я считаю его слабейшим из трех романов, однако он все равно представляет значительный интерес для любителей фантастики в целом и космооперы в частности.

6) Нашумевший роман Чингиза Айтматова «Буранный полустанок» («И дольше века длится день…») впервые был опубликован в 1980 году и с тех пор выдержал множество переизданий. С точки зрения фантастики текст показался мне чрезвычайно слабым, но это не помешало роману стать литературным событием.

7) Эмигрантская фантастика в 1976-1980 годах была представлена весьма богато. Одной из причин этого стал отъезд за рубеж целой плеяды талантливых авторов. В 1980 году в Энн-Арборе вышел «роман с формулами» Василия Аксенова «Золотая наша железка» (1973). В том же году в Нью-Йорке были изданы повести Юза Алешковского «Николай Николаевич» (1970) и «Маскировка (История одной болезни)» (1978). Во Франкфурте-на-Майне в журнале «Грани» в 1976 году была напечатана пьеса (мистерия) Николая Бокова «Наташа и Пивоваров». В 1978 году в Париже вышла в свет повесть Бориса Вахтина «Одна абсолютно счастливая деревня» (1965). В 1976 году в Лозанне был напечатан знаменитый роман Александра Зиновьева «Зияющие высоты». В 1976 году в Париже вышел в свет рассказ Владимира Марамзина «Тянитолкай» (1966), а в 1979 году там же был опубликован его сборник рассказов и повестей «Смешнее чем прежде». В 1976 году в Мюнхене была издана последняя прижизненная книга Ирины Сабуровой «Королевство», а в Нью-Йорке — сборник Владимира Самарина «Теплый мрамор», куда вошли фантастические «Необычные рассказы». В 1980 году Андрей Синявский опубликовал в Париже рассказ «Крошка Цорес». В Энн-Арборе издавали романы Саши Соколова: в 1976 году — «Школу для дураков» (1973) и в 1980 году — «Между собакой и волком». И наконец в Иерусалиме в 1976 году вышла в свет повесть Бориса Хазанова «Час короля».

Четвертая часть обзорной статьи о советской фантастике была опубликована в двадцать четвертом выпуске «Клуба любителей фантастики» от 14 ноября 1989 года — в газете «Октябрьская магистраль».

Продолжаем разговор о публикации фантастики в СССР. Период с 1971 по 1975 год стал переломным в истории отечественной фантастической литературы. В других творческих сферах и направлениях «оттепель» закончилась на несколько лет раньше, но благодаря самоотверженным усилиям прогрессивно мыслящих издательских работников волна тотального запретительства докатилась до фантастики с некоторым запозданием. После ухода со сцены таких людей как Сергей Жемайтис вопрос «кто кого» был окончательно решен.

О ситуации тех лет в издательстве «Молодая гвардия» рассказала Б.Клюева (его бывший редактор) в газете «Железнодорожник Поволжья», открыв 1 марта 1989 года рубрику «Мир фантастики». Именно смена руководства сделала поворот издательской политики необратимым.

К 1975 году во много раз сократилось количество выпускаемых книг, претерпела резкие изменения тематическая направленность произведений, существенно сменился и авторский состав. Целая когорта третьесортных сочинителей прочно угнездилась на страницах немногочисленных сборников. Наступление на фантастику шло по всем фронтам.

Посмотрим, как же сказался этот перелом на творчестве крупнейших советских авторов. Начало 70-х оказалось одним из наименее продуктивных периодов в жизни братьев Стругацких. Социально-психологическая заостренность фантастики окончательно потеряла право на существование, и за «Гадкими лебедями» и «Улиткой на склоне» продолжения не последовало.

Кир Булычев был одним из немногих авторов, кто успешно публиковался в те годы. Происходило это благодаря тому, что писатель практически не пытался отразить в своих произведениях суровые реалии нашей жизни. Исключение составила повесть «Глубокоуважаемый микроб», пролежавшая в столе почти два десятилетия.

Немало авторов перестали писать, распалось несколько литературных дуэтов. Так произошло с Абрамовыми, которые повторно применив в романах «Селеста-7000» и «Все дозволено» свои собственные фантастические открытия и сюжетные ходы, оказались в творческом кризисе. Надолго сменили жанр Войскунский и Лукодьянов; перестала существовать плодовитая спарка Емцев-Парнов. Можно составить длинный список литературных неудач и преждевременных смертей, последовавших именно в начале 70-х.

Вне всякого сомнения, лучшим произведением тех лет стала повесть братьев Стругацких «Пикник на обочине». Ее герой Рэдрик Шухарт по праву считается наиболее психологически достоверным и глубоко проработанным персонажем фантастики. Конечно же, авторов интересовали не сами по себе следы посещения Земли инопланетянами, а его социальные последствия, высветившие, словно в луче прожектора, немало явных и скрытых пороков современного человечества. Место действия повести перенесено на Запад — это было непременное, но отнюдь не единственное условие публикации любого «негативного» произведения в годы застоя.

Целую россыпь глубоко лиричных рассказов опубликовал молодой тогда еще томич В.Колупаев, открыв новое направление в советской фантастике. Среди них надо отметить такие как «Город мой», «Зачем жил человек?», «Весна света», «Самый большой дом». Вместе с Колупаевым к так называемой «сибирской волне» принадлежал и Г.Прашкевич. Именно за Уралом еще продолжалась генерация новых имен.

Кир Булычев открыл новую плодотворную тему — о городе Великом Гусляре, он продолжал много писать и о приключениях девочки Алисы. Наиболее интересными оказались цикл рассказов «Чудеса в Гусляре» и повесть «Марсианское зелье». У автора было немало и других удачных образцов юмористической и сказочной фантастики. К сожалению, сегодня эти темы совершенно затасканы.

В 1971-1975 годах активно работал и Д.Биленкин, занимавший относительно безопасную тематическую позицию. В своих произведениях он в основном решал сугубо конкретные технические, биологические или психологические проблемы, не замахиваясь на обобщения. Автор если занимался человековедением, то исключительно фрагментарно (как в рассказах «Последний экзамен» и «Место в памяти»). Но это никогда не было следствием конъюнктуры, а порождалось спецификой творчества автора. Я считаю Биленкина одним из первооткрывателей экологического направления в советской фантастике. Отмечу рассказы «Поездка в заповедник», «Недотрога» и «Ничего кроме льда».

Эти отдельные успехи ни в коей мере не могли изменить общей картины. Небосклон фантастики был надолго затянут тучами.

Комментарии

1) Повесть братьев Стругацких «Гадкие лебеди» (1967), о которой я упоминал в третьей части статьи, была впервые опубликована во Франкфурте-на-Майне в 1972 году. Произошел грандиозный скандал, и писателям пришлось выступить в «Литературной газете» с заявлением, что они не давали разрешения на публикацию. Целиком эта повесть была впервые выпущена в СССР лишь в 1986 году — под названием «Время дождя».

2) В 1972 году Стругацкие закончили роман «Град обреченный», который был целиком опубликован лишь в 1989 году. Это интереснейшее произведение относится одновременно к социальной, психологической и философской фантастике. Там описывается некий таинственный мир, куда из нашего мира (из разных времен) попадают самые обычные люди. И над ними производится глобальный Эксперимент.

3) Стоит отметить сборник рассказов Владимира Михайлова «Ручей на Япете» (1971) — одну из наиболее симпатичных книг о космосе, изданных в 70-х годах.

4) Лично я не испытал восторга от романов Владимира Михайлова, изданных в 70-х годах, однако они были замечены критикой и в какой-то мере стали знаковыми. Роман «Сторож брату моему» (1975) открыл цикл о капитане Ульдемире, а в 1974 году был издан еще один нашумевший роман Михайлова — «Дверь с той стороны» (1971) из цикла «Антимир».

5) Было бы неправильно проигнорировать, пожалуй, лучший сборник Ильи Варшавского — «Тревожных симптомов нет» (1972). У редакции «Молодой гвардии» получился отличный томик избранных произведений талантливого ленинградского писателя.

6) Не могу сказать, что повесть Виктора Колупаева «Качели Отшельника» (1972) — шедевр советской фантастики, но это редкий образец советской хронооперы и потому заслуживает нашего внимания.

7) В эти годы Зиновий Юрьев снова доказал, что является мастером приключенческой фантастики, действие которой было благополучно перенесено на Запад. Роман-памфлет «Белое снадобье» (1973), повесть «Люди и слепки» («Человек под копирку») (1974) и роман «Полная переделка» (1975) читатель принимал на ура.

8) Хочу отметить и первый авторский сборник Владислава Крапивина, где была ярко представлена его знаменитая «мягкая» фантастика, — «Далекие горнисты» (1971).

9) За рубежом продолжали издаваться произведениями Николая Бокова. В 1971 году во Франкфурте-на-Майне (в журнале «Грани») была напечатана повесть «Город Солнца» (1969) — под псевдонимом Дмитрий Эвус, а в 1972 году в Париже (в газете «Русская мысль») — пьеса (мистерия) «Чудеса химии».

10) Эмигрантская фантастика этого периода была представлена сатирической повестью Анатолия Величковского «Богатый» (Париж, 1972) и произведениями Владимира Марамзина (повесть «История женитьбы Ивана Петровича» (Париж, 1975) и «взаимная» повесть «Блондин обоего цвета» (Энн-Арбор, 1975)).

Третья часть обзорной статьи о советской фантастике была разбита на два фрагмента и опубликована в двенадцатом выпуске «Клуба любителей фантастики» от 12 мая 1989 года и четырнадцатом выпуске от 16 июня 1989 года — в газете «Октябрьская магистраль».

В выпусках клуба от 4 января и 1 марта говорилось о публикации фантастики в первой половине 60-х годов. Пришло время рассказать о следующем периоде — 1966-1970 годах. Как известно, год 1965 поставил абсолютный рекорд выпуска произведений фантастики. Высокий уровень сохранялся около восьми лет. Это было время, когда развитие фантастики в СССР находилось в зените.

Можно запросто потеряться среди новых имен, произведений, названий издательств и журналов, звучащих в те годы. Постараемся проследить главные тенденции развития фантастики, посвятив описанию этого периода несколько статей.

Какие направления доминировали тогда в советской фантастике? Собственно научная фантастика (НФ) все-таки сдала свои позиции. На фоне ярких произведений социальной, психологической, исторической фантастики отошли на второй план, даже потерялись «Десант на Меркурий» Д.Биленкина, «Море Дирака» М.Емцева и Е.Парнова. И даже приключенческий антураж «океанских» повестей А.Шалимова («Тайна Тускароры») и С.Павлова («Акванавты») не мог компенсировать отсутствие в них настоящего человековедения.

Повесть Д.Биленкина «Космический бог», написанная на стыке между авантюрной НФ и предупреждением, не пошла дальше обычного космического боевичка. Никаких принципиально новых вершин научная фантастика достичь уже не могла. Научные открытия и гипотезы, как правило, опережали самую неудержимую фантазию.

Главные достижения принадлежали в конце 60-х годов фантастике социальной. Диапазон ее произведений был широчайший — от грандиозной утопии («Люди как боги» С.Снегова) до антивоенного памфлета («Новое оружие» В.Савченко). Роман «Люди как боги» можно считать первой настоящей «звездной оперой» в СССР или же пародией на таковую. Как бы там ни было, он остается непревзойденной до сих пор галактической утопией. Сергей Снегов создал свой вариант Земли будущего, описал освоение Плутона и ближних звездных скоплений, придумал по-шеклиевски феерический «цветник» инопланетных созданий и наконец развернул во всем невероятии и одновременно правдоподобии галактическую войну с разрушителями зловредами.

Утопии вообще появляются настолько редко, что они никогда не уравновешивают большое количество публикуемых антиутопий или произведений предупреждения. Экстраполировать в будущее темные стороны современной цивилизации несравненно легче, чем светлые.

Итак, предупреждения… В рассказе Д.Биленкина «Операция на совести» описан процесс психологического порабощения человека. В числе произведений о разрушении сознания, о превращении человеческого разума в смертельное оружие — повести М.Емцева и Е.Парнова «Возвратите любовь» и «Ярмарка теней», рассказы И.Варшавского «Побег», «Тараканы», да и весь его цикл «Солнце заходит в Дономаге», повесть З.Юрьева «Альфа и омега».

Рассказы Б.Зубкова и Е.Муслина «Непрочный, непрочный, непрочный мир» и «Аквариумы» предупреждают об опасности потребительства.

Проблемы милитаризации науки уже к концу 60-х годов стали достаточно традиционной темой фантастики. И все-таки нельзя не сказать о рассказе С.Гансовского «Полигон». Компьютеризированный танк-убийца, реагирующий на человеческий страх, стал уже символом самоубийственности попыток создания абсолютного оружия.

Антиутопия, описывающая последствия атомной войны, в ту пору еще не стала в СССР столь же распространенным направлением фантастики, как на Западе. Остановлюсь на двух произведениях. Немало слабостей у романа К.Булычева «Последняя война», рассказывающего о спасении землянами остатков инопланетного человечества. Это и упрощенный подход ко всем проблемам, и сугубо приключенческая направленность. Тем не менее напряженность повествования, простота и безыскусность языка при обращенности к детской аудитории позволили автору вытянуть роман.

Последствия ядерной войны стали трагическим фоном действия романа братьев Стругацких «Обитаемый остров». Однако основные достоинства произведения — движение психологии главного героя, Максима, его мужание в процессе познания жестокого мира планеты Саракш, а также описание социальной системы, превратившей народ в рабов слепой веры. Впрочем, в реальной жизни психотропные излучатели далеко не всегда необходимы для этого.

Новое направление советской фантастики, бурно расцветшее в 1966-1970 годах, — фантастика историческая. Ее рабочим инструментом может выступать хронопсихологическое моделирование, заключающееся в забрасывании человека в различные исторические эпохи и «вживлении» его в реальный персонаж. Тщательно разработали этот прием А. и С.Абрамовы в романах «Хождение за три мира», «Всадники ниоткуда» и повести «Глаза века». Среди других лучших образцов — повесть И.Варшавского «Петля Гистерезиса».

Вторая возможность — моделирование никогда не существовавших вариантов политического, социального и даже технологического устройства обществ прошлого (например, в романе Е.Войскунского и И.Лукодьянова «Очень далекий Тартесс», повести А.Мирера «У меня девять жизней») или моделирование отдельных исторических ситуаций по принципу: что бы произошло, если бы Колумб не открыл Америку. Обычно это юмористические произведения, например, рассказы Р.Подольного.

Впервые опубликованный в 1967 году знаменитый роман М.Булгакова «Мастер и Маргарита» поднял на недосягаемую высоту сразу три направления фантастики — философскую, историческую и «фэнтези». Относительно этого уровня и нужно мерить современные произведения.

Все же остановлюсь на рассказе С.Гансовского «Демон истории», который чрезвычайно актуален сегодня. Автор показал историческую неизбежность прихода к власти фашистского диктатора — вне зависимости от личностных моментов и в полном соответствии с генеральными закономерностями общественного развития. Меняется лишь форма их реализации.

В конце 60-х годов ползучая политическая контрреволюция брежневщины развивала свое наступление. И все большие трудности вставали на пути к публикации подлинно острых социальных произведений. Значительная часть фантастов делали вид, что ничего не происходит, и продолжали творческие поиски в безопасной сфере. Другие же загоняли проблемы в дальний космос или на «дикий» Запад, все более оттачивая столь свойственный фантастике эзопов язык. Примерно такой тактики придерживались Абрамовы в романе «Рай без памяти», где человеческое общество от начала до конца смоделировано негуманоидами в соответствии с их превратными представлениями о справедливой жизни.

Очень немногие авторы решились вести борьбу до конца. Спасовал в самый решающий момент В.Савченко. В его лучшем романе «Открытие себя» с небывалой силой показан процесс самопознания. Читатель совершенно реально, почти вещественно ощущает, как «вылепляется» человек, как он овладевает своим организмом, реализуя все его возможности. И это — вовсе не гимн механистическому представлению о личности. Роман «Открытие себя» — пример того, как хорошая литература обязательно приводит автора к необходимости социальных обобщений, к пониманию несовершенства общества. Великое открытие должно погибнуть в мире бюрократии, но Савченко играет в поддавки, сказочным образом снимая трагическое противоречие в финале.

А. и Б.Стругацкие не стали «лепить» сладенькие развязки. Их повести 1966-1968 годов («Второе нашествие марсиан», «Улитка на склоне», «Гадкие лебеди» и «Сказка о Тройке») предельно жестки, колют и жалят всеми своими гранями. Изменился язык, снизилась напряженность сюжета, но возросла обостренность гражданской позиции авторов. Бичевание мещанства, культа личности, тоталитаризма, бюрократического общества вообще и обюрокрачивания науки в частности достигли в этих произведениях высшего накала.

Репрессии не заставили себя долго ждать. В прессе прокатилась волна критики, издание книг временно прекратилось, повесть «Гадкие лебеди» в те годы не смогла дойти до читателя, а две другие с огромным трудом прорвались на страницы периферийных журналов. Под этим напором Стругацким пришлось отступить. Написав неплохой фантастический детектив «Отель «У погибшего альпиниста»», они затем перенесли свои изыскания в далекое и светлое будущее.

Комментарии

1) За рамками моей статьи остался нашумевший социально-философский роман Ивана Ефремова «Час Быка» (1969), написанный на стыке утопии и антиутопии. Роман вызвал гнев Юрия Андропова, и Ефремову пришлось объясняться с властями.

2) Пожалуй, стоит вспомнить увлекательный приключенческий роман в четырех повестях Павла Багряка «Пять президентов» (1969). Под этим псевдонимом скрывались пять авторов: В.Аграновский, Д.Биленкин, Я.Голованов, В.Губарев и В.Комаров (плюс художник П.Бунин).

3) Образцом хитросплетенного фантастического детектива стал роман Ариадны Громовой и Рафаила Нудельмана «В Институте Времени идет расследование» (1969). Он относится к жанру темпоральной фантастики или хронооперы.

4) Мне запомнился еще один роман Ариадны Громовой — «Мы одной крови — ты и я!» (1967), в большей степени адресованный молодому читателю. В СССР о разумных животных писали довольно редко и порой не слишком удачно. Больше других повезло дельфинам…

5) В 1968 году вышел в свет очередной молодогвардейский сборник — «Фантастика, 1967». Лично я считаю его лучшим коллективным сборником за всю историю советской фантастики. Роман Подольный выступил блистательным составителем и собрал настоящий ансамбль авторов с их лучшими произведениями. В результате получилось некое коллективное творение — ощутимо выше качеством, чем простая сумма его компонентов.

6) В 1969 году Венедикт Ерофеев закончил знаменитую постмодернистскую поэму в прозе «Москва — Петушки», которая увидела свет в СССР только двадцать лет спустя. В Иерусалиме она была опубликована в 1973 году, а в Париже (отдельной книгой) — в 1977 году.

7) В 1967 году в Нью-Йорке был издан сборник фантастических повестей Андрея Синявского «Фантастический мир Абрама Терца». Автор к тому времени уже сидел в советской тюрьме.

8) В 1970 году в Париже и Лондоне под псевдонимом Всеволод Кочетов была опубликована сатирическая повесть-памфлет «Смута Новейшего времени, или Удивительные похождения Вани Чмотанова», которая была нелегально переправлена на Запад. Ее подлинные авторы — Николай Боков и Борис Петров.

9) Из эмигрантской фантастики стоит упомянуть сборник сказок Ирины Сабуровой «Счастливое зеркало» (Мюнхен, 1966).

Вторая часть обзорной статьи о советской фантастике была опубликована в пятом выпуске «Клуба любителей фантастики» от 4 января 1989 года — в газете «Октябрьская магистраль».

Продолжаем краткий экскурс в историю выпуска фантастики в СССР. Сегодня речь пойдет о 1961-1965 годах — поре ее настоящего расцвета.

На рубеже 60-х фантастика в нашей стране была на подъеме. Новый импульс придали ей полет Гагарина и другие достижения космонавтики. Воздействие на фантастику оказывала и разворачивающаяся в СССР научно-техническая революция. В те годы многие пытались заглянуть в будущее, а значит, начинали мечтать. Продолжалось раскрепощение человеческого сознания.

С другой стороны, советский читатель смог наконец приобщиться к достижениям зарубежной литературы ХХ века. Лидирующая в мире англо-американская фантастика к тому времени уже испытала настоящий взлет, и нам было у кого поучиться.

Поток изданий нарастал с каждым годом и в 1965 году достиг абсолютного максимума. Все новые издательства подключались к выпуску фантастики. «Молодая гвардия» начала издавать великолепную «Библиотеку современной фантастики» в 25 томах.

Время производственных романов и бесконечного переиздания немногочисленных произведений фантастов-классиков, казалось, безвозвратно миновало. Главенствующее положение заняла собственно научная фантастика (НФ) — об освоении космоса и контактах с инопланетными цивилизациями, о путешествиях во времени и проблеме бессмертия, о создании искусственного разума и роботах, о борьбе против разработки сверхоружия. В основном эти произведения не достигали высокого уровня художественности, они изучали какую-то конкретную проблему и не были «человековедческими». Приверженцами НФ выступали такие авторы, как Г.Альтов, Г.Гуревич, А.Днепров, В.Журавлева, Г.Мартынов, И.Росоховатский, писатели нового поколения — М.Емцев и Е.Парнов, В.Михайлов, А.Шалимов и другие. Лучшие достижения этого направления — роман Днепрова «Глиняный бог» и рассказы «Суэма», «Крабы идут по острову», повесть Емцева и Парнова «Не оставляющий следа» и рассказы «Снежок», «Падение сверхновой», повести Шалимова «Охотники за динозаврами» и «Беглец».

Целое созвездие новых имен появилось на небосклоне советской фантастики в начале 60-х. Среди них писатели, быстро завоевавшие прочные позиции: И.Варшавский, Е.Войскунский и И.Лукодьянов, С.Гансовский, Г.Гор, А.Громова, М. и Л.Немченко. Другие делали только первые шаги: К.Булычев, В.Григорьев, В.Зубков и Е.Муслин, В.Крапивин, О.Ларионова, С.Павлов, Р.Подольный, З.Юрьев. Эти авторы пробовали себя во всех жанрах, но все большее место в их творчестве занимала социально-психологическая, политическая, философская и сказочная фантастика. Среди наиболее удачных работ в жанре психологической фантастики я бы назвал повесть Громовой «В круге света», роман Ларионовой «Леопард с вершины Килиманджаро», рассказы Войскунского и Лукодьянова «Прощание на берегу», Немченко — «Двери». Из юмористической фантастики можно выделить рассказы И.Варшавского «Молекулярное кафе», «Роби», «Дневник», «Секреты жанра», «Вечные проблемы», Григорьева — «Рог изобилия» и «Дважды два старика робота». Социальная фантастика предупреждения была представлена повестью Гансовского «День Гнева» и рассказом «Доступное искусство», а также рассказами Варшавского «Тревожных симптомов нет» и «Призраки». Этот список далеко не полон.

В авангарде социально-психологической фантастики были братья Аркадий и Борис Стругацкие. В течение 1961-1965 годов они выпустили семь повестей и рассказы. Быстрота эволюции их творчества просто поразительна. Повесть «Стажеры» (1961) завершила космо-героический цикл, объединенный общими героями. В ней уже есть элементы социальной фантастики. Повесть «Далекая Радуга» (1963) — героико-социально-психологическая, — рассказывает о трагедии и подвиге ученых-экспериментаторов. Книга новелл «Возвращение. Полдень ХXII век» (1962) — социальная утопия, возникшая на основе ряда рассказов.

И вот уже совсем другое направление — произведение о контакте с отставшими от Земли гуманоидными цивилизациями, о прогрессорстве (попытке ускорить их развитие): «Попытка к бегству» (1962) и «Трудно быть богом» (1964). На мой взгляд, роман «Трудно быть богом» входит в десятку лучших произведений советской фантастики. Его персонаж Антон-Румата стал одним из любимых литературных героев.

Стругацкие первыми почувствовали исчерпание к середине 60-х годов положительных тенденций общественного развития. Отсюда поворот в сторону критической социальной фантастики. В 1965 году появляются сатирическая сказка «Понедельник начинается в субботу», высмеивающая бюрократов от науки, и антиутопия «Хищные вещи века», замечательный фантастический детектив, рассказывающий о деградации сытого, но духовно убогого общества.

В пору расцвета фантастики были опубликованы прекрасные собрания сочинений советских классиков А.Беляева (в 8 томах) и А.Грина (в 6 томах).

Комментарии

1) Я обязан отметить такое литературное событие 1963 года как выход в свет приключенческого романа Ивана Ефремова «Лезвие бритвы» — произведения несомненно знакового.

2) Не прошел незамеченным фантастико-приключенческий роман Евгения Войскунского и Исая Лукодьянова «Экипаж «Меконга»» (1962), ориентированный в первую очередь на молодого читателя.

3) Хочу отметить первый сборник Вадима Шефнера, содержащий фантастические произведения, — «Счастливый неудачник» (1965). В его состав вошли одноименная «полувероятная история», а также повести «Скромный гений» и «Девушка у обрыва, или Записки Ковригина». По сути, с этого издания и началась блистательная карьера Шефнера-фантаста — одного из самых необычных авторов советской фантастики.

4) Оставили заметный след в космической фантастике сборники рассказов и повестей Георгия Гуревича «Прохождение Немезиды» (1961) и «Пленники астероида» (1962). К ним примыкает его роман-утопия «Мы — из Солнечной системы» (1965).

5) Еще одно важное событие — начало выпуска знаменитых серийных сборников: «Фантастика» в издательстве «Молодая гвардия» (с 1962 года) и сборников издательства «Знание» (с 1963 года), которые со следующего года стали называться альманахами НФ.

6) В эти же годы состоялись «подпольные» зарубежные публикации ставших впоследствии знаменитыми писателей Андрея Синявского и Юрия Даниэля. Синявский под псевдонимом Абрам Терц выпустил в Париже сборник «Фантастические повести» (1961) и повесть «Любимов» (1964). Даниэль под псевдонимом Николай Аржак издавался в Вашингтоне (повесть «Говорит Москва» (1962), рассказы «Руки» и «Человек из Минапа» (1963) и рассказ «Искупление» (1964)). Когда КГБ стали известны подлинные имена авторов, оба писателя были арестованы и преданы суду.

7) Эмигрантская фантастика была представлена романом Василия Яновского «Заложник» (1961). Философия в нем явно доминировала над литературой, и успехом у критиков роман не пользовался.